“她以前的女朋友，真的超級漂亮。”——這條2019年的ins動態，曾經把宋慧彬推到韓網熱搜第一，也讓她成了少數在合約期就敢公開性向的女愛豆。五年過去，她又用一句“2月21日，我要嫁人了”把服務器再次干宕機。只不過，這一次的主角換成了28歲的男音樂人金藝勛，地點也從霓虹閃爍的舞臺換成了首爾某間不大的教堂。

消息一出，中文論壇最熱的評論是“雙性戀最終還是選了男人”，韓網則把焦點釘在“教會”兩個字上。兩種聲音其實指向同一個潛臺詞：大家想確認，她到底“回歸”了沒有。可在宋慧彬自己的聲明里，壓根沒出現“后悔”“改正”這類字眼，她只寫了一句“遇見上帝后，心里終于放晴”。一句話，把性取向和信仰劃進了兩條平行線——不否認過去，也不為未來道歉。

這種“不解釋”的姿態，在韓娛少見。韓國愛豆工業對“人設”最敏感，戀愛都算塌房，更別說公開牽起同性的手。當年她貼出女友合照，公司連夜開會，廣告商撤單，粉絲站關站，一套流程行云流水。誰也沒想到，她不僅沒刪帖，還在直播里補刀：“我喜歡的是人，不是流量。”那次硬剛，讓韓國門戶網站當天新增“雙性戀”詞條搜索量飆了37%，也讓她在次年歌手問卷里成為“最不想合作的藝人”第一名——理由很簡單：節目組怕她“又出狀況”。

可狀況還是來了，只是劇本換了。去年教會圣誕音樂會上，她負責合唱，金藝勛彈鍵盤，排練了三次，兩人就把婚禮日期敲定。沒有狗仔偷拍，沒有戀情預告，直接甩出請帖。粉絲去扒男方的履歷，發現就是個在江南酒吧駐唱、單曲音源破百萬的普通人，唯一特殊的是——也信教。于是輿論畫風瞬間從“姐姐快跑”變成“恭喜安息”——在韓語語境里，“安息”不只是祝福，更暗示“終于不再折騰”。

聽上去像大團圓，可細節里全是裂縫。宋慧彬沒有退出女團，也沒答應電視臺拍婚禮紀錄片，她只說“儀式小型，僅親友”。換句話說，她依舊掌握鏡頭開關，不讓大眾消費自己的信仰或者愛情。韓國基督教團體喜提“浪子回頭”典型，LGBT論壇則擔心“被代表”：一個人結婚，不等于全體轉向。最尷尬的是廣告商，既想蹭“多元”熱度，又怕冒犯教徒，干脆集體靜音，連婚禮鮮花都沒人敢贊助。

學者李秀妍倒看得開，她在采訪里一句“性取向不是火車票，不用終點打卡”被韓網高贊。翻譯成大白話：喜歡過女生，也可以和男生終老；信教不等于“矯正”成功；婚姻只是人生選項，不是勛章。數據也撐腰——首爾大學去年調查，30歲以下韓國人對LGBT友好度十年里漲了18個百分點，可真正支持同性婚姻的只有38%。說明大眾愿意“看你戀愛”，還沒準備好“給你辦證”。宋慧彬這段路，恰好踩在這個縫隙上：既享受了一點寬容紅利，也得自己承擔模糊地帶的代價。

教堂的鐘聲就快敲響，她會不會穿白色婚紗、放哪首入場曲、前女友會不會到場，統統沒劇透。唯一確定的是，婚禮第二天，韓國論壇還會出現新的投票帖：“你覺得她還會喜歡女生嗎？”——就像五年前她出柜時，有人問她“什么時候改回去”。答案其實不重要，重要的是有人一直在問，而她也一直在答：不刪帖，不道歉，不回頭。