幸運(yùn)5 嘶啞秦腔,滾燙人心:《啞腔》里“腔啞人不散”的文化堅(jiān)守

從2015年開(kāi)始籌備,由王梓安導(dǎo)演,楊文森編劇,潘方、姜哲元、杜星瑩等人主演的電影《啞腔》終于在2026年2月1日于愛(ài)奇藝平臺(tái)上線。在楊文森心里,這是一折被生活按在臺(tái)沿的秦腔,是啞了九年才亮開(kāi)的嗓子。
為什么是啞腔?因?yàn)槟鞘巧闲皠F(tuán)藝人站在諾大的舞臺(tái),面對(duì)空無(wú)一人的觀眾席唱出的悲涼之音,那是秦腔藝人披著戲衣、推著道具走街串巷發(fā)出的“錢(qián),越來(lái)越難掙”的窘迫之音,那也是無(wú)數(shù)身處困境的絕望人群用力嘶吼卻仍舊無(wú)法發(fā)出或被聽(tīng)到的嘶啞之音。
一、秦腔的 “啞”,是戲臺(tái)支在了靈棚香燭旁
曾經(jīng)煊赫一時(shí)、被稱為“京城第一大戲”的秦腔現(xiàn)如今是什么光景呢?多數(shù)劇團(tuán)早沒(méi)了過(guò)往戲樓梁上三日不散的“滿場(chǎng)彩”,而是扛著鐃鈸,穿著戲服追著紅事白事走,靈棚搭在鄉(xiāng)間田埂,戲臺(tái)支在供桌旁,一曲《白逼宮》的調(diào)門(mén)壓著哭聲,水袖飛舞不得不繞開(kāi)燃著的高香。
展開(kāi)剩余81%這正是《啞腔》里上邪劇團(tuán)的現(xiàn)狀:一邊守著“酬神”的傳統(tǒng),齊頌“一點(diǎn)廉恥,育我陰陽(yáng)”,一邊面對(duì)追債人的圍堵,苦苦哀求。但家徒四壁的上邪劇團(tuán)也有過(guò)輝煌時(shí)刻,那時(shí)團(tuán)里有兩個(gè)臺(tái)柱子,一個(gè)是秦腔名家——團(tuán)長(zhǎng)費(fèi)呈邪,另一個(gè)則是年少成名的蔡明俊。費(fèi)呈邪家有賢妻幼女,事業(yè)蒸蒸日上,正是春風(fēng)得意之時(shí)。蔡明俊與費(fèi)呈邪的妹妹黑桃日日同臺(tái)演出,也日久漸生情愫。
變故出在一次外出后,蔡明俊不小心丟了費(fèi)呈邪的女兒,他因?yàn)閮?nèi)疚發(fā)愁,天長(zhǎng)地久地竟然把自己愁“瘋”了。費(fèi)呈邪天天想女兒,想得掙不脫,他的老婆也因思念女兒患病離世,美滿的家庭不復(fù)存在。但悲傷的費(fèi)呈邪既不能瘋,也不敢病,他的肩上還扛著維持劇團(tuán)生計(jì)的責(zé)任。
傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突,觀眾一日日流失,團(tuán)員一日日走散。無(wú)奈的費(fèi)呈邪靠借高利貸湊齊了劇場(chǎng)出場(chǎng)費(fèi),想破釜沉舟的再搏一次。為贏來(lái)觀眾,他帶著全團(tuán)粉墨披掛、走街串巷做演出宣傳,可到了開(kāi)演那天,臺(tái)下仍舊空無(wú)一人。借來(lái)的錢(qián)全打了水漂。
追債人步步圍堵,劇團(tuán)只能追著紅事白事跑,一邊在宴后扒拉著冷菜填肚子,一邊靠“謝匠”紅包維持生存。這些演繹并不是電影的“戲劇化”,而是民間劇團(tuán)的真實(shí)日常:秦腔的“吼”,早從戲樓飛檐落進(jìn)了紙錢(qián)飄飛的風(fēng)里,混在觥籌交錯(cuò)、劃拳高喊的流水席的背景音后。
二、西北的風(fēng),裹著沒(méi)唱完的拖腔
這一天,被人販子養(yǎng)父逼迫賣(mài)淫的可蘭在掙扎中誤殺了養(yǎng)父,她帶著簡(jiǎn)單行李踏上逃亡之路。恰巧在下車時(shí)遇到了日日守在野外,發(fā)誓要找回團(tuán)長(zhǎng)女兒的戲瘋子。戲瘋子一看到可蘭,就把她認(rèn)作了“團(tuán)長(zhǎng)女兒”,他高喊著“找回來(lái)了”把可蘭拖回了劇團(tuán)。
面對(duì)從天而降沒(méi)有任何身份證明的黑戶“女兒”,費(fèi)呈邪一邊詢問(wèn)著可蘭對(duì)花臉?biāo)嚾耸欠裼杏∠螅贿厖s在警察局長(zhǎng)建議他做親子鑒定時(shí),說(shuō)“我老婆的娃不一定是我的娃”而一口拒絕。因?yàn)榭商m的到來(lái),既是他渴望骨肉重逢的美夢(mèng),也是他渴望劇團(tuán)壯大的美夢(mèng),他不能也不愿讓它輕易破碎。他心痛了太久女兒的“走失”,也心痛了太多戲班孩子的“走散”:徒弟們要么進(jìn)城端盤(pán)子打工,要么跟著婚慶隊(duì)吹起了嗩吶。
“戲瘋子”因“瘋”認(rèn)錯(cuò)人,老團(tuán)長(zhǎng)卻“清醒明白”地認(rèn)錯(cuò)人,他們都把“留住人”當(dāng)做了最后一段戲來(lái)演。
戲瘋子雖然瘋了,黑桃卻仍是他“今世的情,下輩子的妻”,她明白戲瘋子對(duì)舞臺(tái)的渴望,即使知道患有心衰的戲瘋子唱戲就是死,還是給急于還債的費(fèi)呈邪設(shè)下一個(gè)高利貸的圈套,逼著他讓?xiě)虔傋由吓_(tái)。這不是她的狠毒,而是她送給“戲瘋子”的圓滿,她要把戲瘋子埋葬在他最眷戀的舞臺(tái)上。因?yàn)椋?jiàn)過(guò)太多藝人“卸了戲服就失了魂”。
于是,戲瘋子隆重登場(chǎng),唱完生命中的最后一曲《白逼宮》,水袖飛舞中,他的“吼”不是“表演”,而是拿命攥著秦腔的最后一口熱氣。聲音漸次嘶啞,身影頹然倒下。如艾青筆下“嘶啞的喉嚨”,他們的嗓子早被冷風(fēng)、冷飯磨出了繭,卻偏要在靈棚風(fēng)里頂上調(diào)門(mén)——這不是求“彩頭”,而是怕這腔一落,街頭巷弄就真沒(méi)了秦腔的聲音,那些帶著憧憬、日夜學(xué)戲、吊嗓練功的時(shí)日,便成了悲涼的笑話。
三、拍攝幾度中斷,是這出戲里最嘶啞悲涼的唱腔
《啞腔》的開(kāi)機(jī)幾經(jīng)坎坷,又因各種原因數(shù)次停機(jī)。拍攝時(shí),很多群演就是當(dāng)?shù)氐那厍凰嚾耍腥藙傇陟`棚唱完《竇娥冤》,轉(zhuǎn)頭就扛著道具箱趕下一場(chǎng)。他們完全不用“演”,油彩沒(méi)擦凈的臉、水袖上磨出繭的指節(jié),就是民間秦腔藝人最鮮活的生活狀態(tài)。
但主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)《啞腔》堅(jiān)持,就像戲瘋子心衰仍要登臺(tái)的那個(gè)執(zhí)念,這群蹲在民宿討論劇本的創(chuàng)作者們想把秦腔藝人“戲服裹著饑腸”的模樣原原本本擺到觀眾面前,那是他們穿梭在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間的孤獨(dú)“飛翔”。
等了九年,闖過(guò)無(wú)數(shù)坎,《啞腔》終于登上熒屏。參演的老藝人們終于可以蹲在手機(jī)前看片,當(dāng)戲瘋子站在空戲臺(tái)開(kāi)嗓,他們也不自覺(jué)跟著哼起《白逼宮》的拖腔。這是秦腔的魂終于從白事棚的風(fēng)里飄進(jìn)了愿意聽(tīng)的耳朵。
正如那首主題曲,蒼涼嘶啞的聲音久久徘徊在觀眾耳畔,唱著“在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想之間來(lái)回穿梭”的執(zhí)著,喊著“未來(lái)是咋個(gè)樣我不想知道”的倔強(qiáng),也道盡了這群人在時(shí)代浪潮中“用力揮動(dòng)翅膀”的孤獨(dú)與堅(jiān)守。
但“未來(lái)”卻在不可知中有了模樣。就像戲團(tuán)藝人間的“幫襯”:班子湊不出行頭,你勻件蟒袍、我遞頂翎子;誰(shuí)揭不開(kāi)鍋,戲服口袋會(huì)被偷偷塞把零錢(qián)——人人都在為費(fèi)呈邪的高利貸湊錢(qián)還債,有了爹的可蘭不惜去陪酒湊錢(qián),拿到錢(qián)的她卻失去了留在劇團(tuán)的立場(chǎng),她念叨著“有爹真好,還錢(qián)的日子真臟”,又一次踏上了漂泊逃亡之路。
“未來(lái)”也像可蘭那串傳了又傳的玉佩,幾經(jīng)流轉(zhuǎn)后最終被放進(jìn)戲瘋子的棺材。這塊玉佩從不是“道具”,而是秦腔藝人攥了幾輩子的規(guī)矩與傳承:腔可以啞,人不能散。
《啞腔》最終謝幕,這部戲里沒(méi)有秦腔的“輝煌過(guò)往”,只有藝人袖口的菜油,只有壓在觀眾心頭的沉重,卻把秦腔藝人“攥著戲活一生”的模樣唱成了最戳人的啞腔。九年前,《百鳥(niǎo)朝鳳》以嗩吶的絕響道盡傳統(tǒng)技藝在時(shí)代浪潮中的孤絕與堅(jiān)守,讓觀眾看見(jiàn)“把命交給藝術(shù)”的匠人底色;九年后,《啞腔》用秦腔的嘶啞拖腔,延續(xù)了這份對(duì)文化根脈的叩問(wèn),它不止于展現(xiàn)傳承的窘迫,更撕開(kāi)了“堅(jiān)守”背后的血肉:是藝人在饑寒與尊嚴(yán)間的掙扎,是傳統(tǒng)藝術(shù)與生存現(xiàn)實(shí)的碰撞,是即便“腔啞”仍要“人不散”的倔強(qiáng)。
如果說(shuō)《百鳥(niǎo)朝鳳》是用一曲終了的悲壯喚醒人們對(duì)傳統(tǒng)的敬畏;那《啞腔》便是用“未完的拖腔”證明傳統(tǒng)從未真正退場(chǎng)——它藏在靈棚的香火里,躲在藝人的補(bǔ)丁戲服中,活在彼此幫襯的人情里。兩部作品如同跨越時(shí)空的對(duì)唱,共同訴說(shuō)著一個(gè)真理:真正的文化傳承,從不是復(fù)刻過(guò)往的輝煌,而是在時(shí)代的寒風(fēng)中,有人愿意為那一口“藝術(shù)的熱氣”,拼盡全力守住根、聚住人。
這腔嘶啞的秦腔,與當(dāng)年的嗩吶聲遙相呼應(yīng),共同構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)在傳承之路上的精神圖譜——即便前路坎坷,那份刻在骨子里的熱愛(ài)與堅(jiān)守,永遠(yuǎn)是照亮文化長(zhǎng)河的不滅微光。
發(fā)布于:江蘇省
備案號(hào):